罗德里是个重型装甲兵。这样的人物设定，其实非常不符合西班牙的足球传统。因此，即便在他已经成为曼城的中场股肱、并被很多人认定为世界上最好的十名中场之一的时候，他在国家队也不是主角。2022年卡塔尔世界杯，罗德里在路易斯·恩里克手下踢的是……中后卫。当时，斗牛士的居中后腰是布斯克茨。

从类型上来说，布斯克茨是和罗德里完全不同的球员。西班牙记者阿尔伯特·布拉亚撰文分析：“布斯克茨是精英球员队伍中的稀有品种，他最擅长在不动的情况下，依靠假动作化解对手的防守压迫。在半米的范围内，他有着世界上最神奇的魔法；然而如果将半径放大一些，布斯克茨不如罗德里辉耀。布斯克茨的足球或许更美丽，但没有罗德里那样广阔。”

布斯克茨是来自加泰罗尼亚的瘦竹竿，出生于马德里的罗德里则有着强壮的体魄和宽阔的臂膀。还记得皇马体检室的经典评语吗？“他壮得就像头牛。”罗德里从未效力皇马，但这句话很适合他。如果以场上的控制范围作为尺度，他距离皇马名宿哈维·阿隆索比巴萨传奇布斯克茨更近。

冠军队领袖

莱因克尔认为罗德里与阿隆索的风格有相似之处，瓜迪奥拉则相信爱将可以效仿现任勒沃库森主帅的足迹，在退役后迅速成长为世界上最好的教练之一。事实上，他已经开始学习像个教练一样思考——在曼城的第一个赛季，他在训练结束后总是会留下‘加练’30-35分钟，可方式并不是在场上苦练任意球，或是在健身房里增肌，而是……聊天。“他总是在讨论、在学习，并精进自己的比赛方式。”京多安如此回忆道。

在八强战淘汰德国后，罗德里接受了《卫报》的采访，并透露了自己的另一个爱好：“我总是喜欢回看比赛的整场录像，尤其是当我认为球队本可以踢得更好的时候。在录像中，你会看到很多在球场上忽视的东西，事后回看的感觉，和身在比赛中也完全不同。录像中的一些情景，我甚至不记得发生过。而且，我不仅喜欢分析自己的发挥，也会关注队友们的表现。”

这样的爱好和球场上的特质，让罗德里成了新科欧洲杯冠军队的绝对领袖。正印队长莫拉塔显得过于感性，副队罗德里反倒具有更加无可置疑的领导力：对阵法国的半决赛中，拉波尔特有一次回传乌奈·西蒙，马上遭到了罗德里的斥责——接下来一次触球后，西班牙中卫的选择变成了盘带前进。

全能指挥家

罗德里通过头脑、嘴巴和手势指挥交通，但在更多的情形中，皮球还要经过他的脚下，并被规划出最理想的线路，交由前场的队友。上赛季的英超赛场上，罗德里完成3365次传球，冠绝所有球员，领先第二名（德泽尔比的）布莱顿中卫邓克接近400次。在这份榜单中，前11位除了罗德里以外全都是后卫球员，第12名则是阿森纳中场赖斯，但他比罗德里多踢了接近300分钟比赛，传球次数却不到后者的三分之二。

国家队版本的罗德里，又有着明显区别于俱乐部赛场的踢法。在曼城，他需要大量地在球场的最后三十米区域进行传球；欧洲杯期间，他需要在球场中枢支持德拉富恩特的垂直进攻。西班牙队的三中场配置中，奥尔莫实际上是个前场自由人，把他定义为半个前锋或许更加合适，法维安·鲁伊斯同样偏重进攻，如果没有罗德里的强大控制力，这个中场的倒三角配置很难让人放心。

实际上，当罗德里在决赛中场休息因伤告退后，西班牙队确实进行了比较明显的战术调整：鲁伊斯回到中后场右半扇，与替补曼城球星登场的苏维门迪组成双后腰。拥有罗德里这样的球员，显然是一种特权，曼城足总杯决赛失利之前，他在俱乐部赛场上保持惊人的74场不败纪录，靠的自然也不是运气。

接下来会是？

必要时刻，罗德里甚至还能挺身而出，亲自将皮球送入对手网窝：淘汰赛首轮对阵格鲁吉亚，西班牙队出人意料地率先丢球，正是他在半场结束前从禁区线附近一记低射，为球队扳平比分。一年前的欧冠决赛中，他几乎是从完全相同的位置轰出重炮，让曼城在整体场面处于劣势的情况下，击退当时状态更好的国际米兰。再想想看，三年前的另一场欧冠决赛，瓜迪奥拉令人惊讶地将罗德里按在替补席，曼城0比1负于切尔西——几乎无论在任何时候，舍弃罗德里都是一个昏招。

在过去的11个月里，罗德里踢了超过5000分钟比赛。这样沉重的负荷很不巧地在决赛场上显现出来，幸而尼科·威廉斯和奥亚萨瓦尔的闪耀，为罗德里避免了巨大的遗憾。在2023年先后赢得欧冠赛季最佳球员、欧国联决赛圈MVP、世俱杯金球之后，他在个人简历上再次写下浓墨重彩的一笔。

下一页又是什么？再过三个多月，2024年金球奖得主即将揭晓。考虑到姆巴佩在欧洲杯状态相当低迷，维尼修斯的巴西在美洲杯止步八强，贝林厄姆除了对阵斯洛伐克的惊世倒勾，在今夏的表现也比较平淡，亚马尔、尼科·威廉斯和奥尔莫的声望稍欠，罗德里向这一终极奖项发起了强有力的挑战。莫拉塔在前不久曾经“抱怨”罗德里不会自我营销，并因而错过金球，可罗德里选择了另一种通往荣誉的方式。作为足坛最可靠、最全面、最具统治力的球员之一，作为这项运动中最好的胜利专家，他配得上一座金球。

相关阅读：

【贝灵汉愤怒地催促索斯盖特接替他，然后凯恩就被干掉了】