或许只有在皮奥利离开米兰一段时间之后，人们回忆起过去的那几年，才会真正意识到他在红黑世界里的重量。皮奥利是米兰历史上执教场次第五多的主帅，位居罗科、安切洛蒂、卡佩罗和利德霍尔姆之后，综合胜率在这五人中排名第二，仅次于安切洛蒂，他在2021-22赛季为米兰赢得的联赛冠军，构成了很多球迷最近十几年里最美好的足球记忆。

离任前的最后几周，皮奥利承受着潮水般的批评声，攻击来自四面八方——对于一位冠军主帅来说，忍受这些需要非凡的教养和气量。上轮对阵都灵赛后，皮奥利终于忍不住为自己说了句话：“评价一名主帅的执教表现，要看他接手时球队是何种面貌，离开时又留下了怎样的一支球队。”这本来是足球世界的基本法则，但人类的记忆有时会主观地变得非常短暂。

所以，皮奥利当初接过了什么，又为米兰留下了什么？

逆转命运

2019年10月的一个秋夜，当皮奥利提着行李箱回到米兰城时，没有人能够想到，他会在圣西罗的板凳席上一坐就是五年。詹保罗在率队踢了7场比赛之后黯然下课，这位在桑普时期带队表现亮眼的战术家，只用了不到两个月就众叛亲离。皮奥利会做得更好吗？人们对他在米兰城的上一段经历印象深刻：当时，他接手国米后不久就率队踢出一波九连胜，却在季末失去对球队的控制，最终在7场不胜+三连败的低迷中黯然离开。

红黑军团将帅位交给皮奥利，看起来只是一个妥协到极致的选择。起初，球队的头号选帅目标是斯帕莱蒂，但后者当时还在从国米领工资，各方就金钱问题并未谈妥；之后，米兰还考虑过施密特和马塞利诺，如果让球迷们当时进行票选，极少有人会把信任票真的投给皮奥利。

“皮奥利下课”的话题标签，从他接手的第一天起就上了社媒的热门趋势榜，而他带队的开局也确实不能更差了。上任首战，米兰主场惨遭莱切终场前世界波绝平，随后的魔鬼赛程中，球队接连输给罗马、拉齐奥和尤文图斯，场面几乎令人绝望，米兰新帅的前六场比赛只赢了一个斯帕尔。圣诞节前夕，皮奥利等来了一记重击：在贝尔加莫，加斯佩里尼的球队以一种恶趣味的方式摧残着AC米兰，比分最终定格在5比0。

冬窗改变了皮奥利的命运。伊布已经38岁，但他依然有能力从技术层面让红黑锋线找到支点、从精神层面为年轻球员们找到方向，西蒙·凯尔则在不被看好的情况下展现出令人吃惊的高水准。在一前一后两大主心骨的支持下，皮奥利跳出了“433陷阱”，先是尝试442，又变阵4231，并在2020年1月收获了一波五连胜。

即便如此，他距离“逆天改命”还差得远。2020年3月8日，AC米兰在主场以令人难堪的方式输给热那亚，意甲随后因疫情停摆。倘若赛季就此结束，或皮奥利在此前下课，他只会以失败者的形象被人铭记。与此同时，加齐迪斯已经开始联系朗尼克。

意大利足球等到了复赛的那一天，皮奥利也等到了第二次扭转颓势的机会。从客场4比1大胜莱切开始，米兰仿佛脱胎换骨，球队在场上踢得凌厉、清晰而高效，并在复赛后的12轮联赛、以及2020年余下的全部国内赛事中保持不败。朗尼克很快知难而退，他明白自己即便接手球队，也很难比皮奥利做得更好。

此前几年里，AC米兰一直在绝望地对欧冠资格进行空想；从2020年夏天开始，红黑军团成了一支有能力为冠军而战的球队。这样巨大的转变，仅仅用了几个月的时间。靠的是什么？外部因素：疫情后意甲空场作赛，年轻的球员们无需再面临圣西罗几万名观众带来的巨大压力，得以放平心态好好踢球。内部条件：伊布展现着球星的力量和领袖的魅力，他在2020年夏秋几乎是扛着球队前进。主帅功劳：皮奥利为米兰找到了最合适的战术——4231+垂直进攻，并无条件地信任球员们，让他们找回了信心与安全感。

2020-21赛季，日后的意甲MVP拉斐尔·莱昂还远远没有来到最佳状态。那一年米兰还在征战欧联，皮奥利则找到了双线作战的理想模式：欧联杯小组赛成了莱昂、卜拉欣·迪亚斯和卡卢卢等人的舞台，他们也借此逐渐找到比赛感觉，并开始在队内扮演越来越重要的角色。尽管在赛季中段，米兰由于阵容厚度的欠缺和严重的伤病潮，被孔蒂的蓝黑军团逐渐甩开距离，但皮奥利还是在争四门槛空前严格的一年，将米兰带回了阔别7年的欧冠赛场。

火力全开

2021年夏训开始时，皮奥利发现球队正在变化。吉鲁穿上红黑球衫，意味着伊布终于有了可靠的中锋替身；迈尼昂顶替了自由身离队的唐纳鲁马，并在接下来的赛季中展现了世界级的水准；同样离队的还有恰尔汗奥卢，10号球衣交给卜拉欣·迪亚斯；托莫里和托纳利被买断，而在皮奥利看来，后者在回到米兰内洛时，面貌已经焕然一新。

然而，最大的变化来自拉斐尔·莱昂。在来到米兰的第三年，他终于找到了明确的方向感和强烈的求胜欲，并在场上展现出惊人的能量。莱昂在前9轮打入4球，帮助米兰收获历史级的梦幻开局，而与此前不同的是，他这次将好状态一直延续到了赛季末，并在联赛的最后6场比赛中贡献3粒进球和6次助攻，红黑军团也在冲刺阶段的困难赛程中以全胜收官。

皮奥利打造出了欧洲赛场上最炫目的左路二人组。特奥的狂暴与莱昂的轻盈相得益彰，超跑引擎发出轰鸣，浪花击打着冲浪板，红黑军团开始全速前进。法国左后卫一边从纵深区域频繁奔袭、与莱昂交叉跑位，一边开始尝试“边后腰”的全新角色。皮奥利的这一战术创造，在日后将会受到诸多质疑，但卡拉布里亚在客战亚特兰大的比赛中不到1分钟闪电破门，正是来自特奥在肋部的助攻。

类似地，不止一位米兰球员出现在非常规的位置上，展现出了全新的可能性。赛季后半程，凯西来到后防线身前进行保护，成了一道无法逾越的铁闸——米兰在联赛最后11轮仅失2球，与这一战术布置有着直接关系。2022年春天，人们惊奇地发现，托纳利开始频频出现在对方禁区内，从客战拉齐奥的绝杀，到对阵维罗纳的梅开二度，他用进球决定了冠军归属。这到底是写给圣露琪亚那封信笺里的祈愿，还是“伪九号”的魔力？

从精神层面上，皮奥利带给那支米兰的价值，可以体现在两个关键词上。其一是“信心”：米兰主帅在夺冠后的发布会上坦承，尽管此前从未对媒体公开，但在球队更衣室内部，将帅们谈论的一直都是争夺冠军。带着这种强烈的信念感，红黑军团在冲刺阶段接连闯过佛罗伦萨、维罗纳、亚特兰大和萨索洛——他们都是米兰近年来的苦主。即使是在失利的苦涩中，信心也不曾消失：对阵斯佩齐亚，米兰遭遇主裁塞拉的愚蠢昏哨，好球被吹后反被对手绝杀，球员们非但没有在赛后过多谈论判罚，反倒去安慰因搞砸而绝望的塞拉。

其二是“乐趣”。冠军赛季的米兰给人一种“超频运转”的印象，这种强度之所以能够持续整个赛季，离不开积极的心理驱动。马尔蒂尼曾经表示，皮奥利有着极强的感染力，能够为球队带来不可思议的能量，并“将每个普通的日子变得特别”。对于球员们来说，身披红黑衫踢球充满乐趣；对于球迷们来说，来到圣西罗看球充满乐趣。意甲每年都会诞生一个冠军，其中很多球队比2021-22赛季的AC米兰都更强大，但红黑世界在2022年5月22日体验到的欢愉，是绝大多数的冠军球队都无法赋予的。

AC米兰的意甲冠军，也是皮奥利执教生涯收获的第一座荣誉。他将三色盾纹在了自己的手臂上，不远处还有另外两处纹身，一个是纪念他2019年过世的父亲，另一个则是纪念昔日的紫百合队长阿斯托里。很多人喜欢拿皮奥利的足球信仰说事，1980年代初期，贝卡洛西的魔力让他成为了一名国米球迷，但在拾起米兰教鞭之后，这支球队早已走进了他的内心。2022年夏天见证了红黑色的漫长庆典，“皮奥利火力全开”的歌谣响彻意大利的每个酒吧、迪厅和沙滩。

德比心魔

很多人相信，冠军主帅的身份改变了皮奥利的内心世界，让他逐渐变得自负而自私。果真如此吗？实际上，米兰在2022-23赛季的前半程表现并不差，即便夏窗的一系列操作显然没能让这支球队变得更好，而主场负于那不勒斯的比赛让卫冕冠军被一路狂飙的天蓝军团拉开了差距。10月底，皮奥利与米兰续约到2025年，这段成功的故事似乎还要继续书写漫长篇章，可转角就在前方。

卡塔尔世界杯将赛季切割成两段。特奥和吉鲁们回到米兰内洛，收获的不是金杯，而是疲倦。米兰在进攻端的脚步变得滞重，迈尼昂的长期伤停则为后防线造成了致命的影响。对阵罗马遭遇绝平，摧毁了球队的精神防线，“赢球”自此之后不再是这支米兰的习惯。一个月的时间里，米兰在各项赛事1平5负，失球呈现等差数列，意大利杯黯然出局，超级杯3球惨败国米，联赛中彻底争冠无望。

在崩溃的边缘，皮奥利还是费力地拿起了控制杆，在赛季后半段进行了两次关键调整：2月，他在米兰生涯头一次变阵三中卫，临时加固的木篱笆在对阵热刺的180分钟时间里不曾失球；4月，眼见三后卫效应到期，米兰主帅又变回4231，并重新激活莱昂的火力和迪亚斯的灵感，在双线击败那不勒斯。在这个相当困难的赛季，签运的帮助、迈尼昂的神勇和皮奥利的战术板，帮助米兰杀入了欧冠四强。

遗憾的是，欧冠赛场上的所有兴奋与满足感，都在半决赛的两场德比之后灰飞烟灭。米兰德比，红黑色的噩梦，皮奥利的命门。2023年初的两场德比，是皮奥利时代由盛世转向乱局的开端；春季欧冠的两番战，是两队技术上巨大差距的真实体现；本赛季的两回合交锋，则先给米兰的争冠梦想沉重一击，再将国米送上冠军宝座。

五年的主帅任期内，皮奥利在米兰德比中的总战绩是3胜2平10负，从2023年开始的6连败显然让这个纪录变得更加难看，而米兰历史上从未连续输给同城死敌这么多次。2022-23赛季首回合3比2取胜，或许是米兰近年来唯一一次在局面上占据明显上风的德比战。起初，双方的牌面差距让天平略微倾斜向蓝黑一方；其后，小因扎吉多层次的进攻战术对皮奥利形成压制，最终，米兰在场上的技术和心理劣势越来越明显。

德比连续失利，红黑拥趸自然心有不甘，而同城死敌本赛季在国内赛场上的巨大成功，又让他们感受到越发强烈的心理落差。从某种意义上，皮奥利从未走出2023年年初的那段困境，他此后再未得到稳定的舆论环境，即便他努力地保持冷静平和，试图在外界的混乱和惊惧中圈出一块自留地。

德比的糟糕成绩单，不足以掩盖皮奥利时代整体积极的强强对话表现。此前，皮奥利与阿莱格里在教练席上交手17次，战绩是难堪的3平14负！然而在上任米兰后，他在这组对决中的成绩单是2胜3平1负。另一位此前让皮奥利胜少负多的教练是萨里，可双方最近的8次交锋，皮奥利赢了7次。最让米兰主帅骄傲的大概是对阵穆里尼奥的经历：他在生涯中仅仅与“狂人”6次相遇，4胜2平保持不败。

国米本赛季一骑绝尘，将包括米兰在内的所有对手远远甩下，也不该成为皮奥利的又一罪状。米兰在去年夏天大幅调整阵容，普利西奇、洛夫特斯-奇克、赖恩德斯等人能够迅速融入，离不开主帅的调教。心直口快的米兰二门斯波尔蒂耶洛在对阵尤文赛后表示：“如果夺冠的不是国米，今天的混乱场景就不会出现。”

孤独舵手

马尔蒂尼在去年夏天被解雇，留在队中的皮奥利也被部分球迷认定为“责任人”之一。实际上，米兰主帅只是变得更加孤单了。他与富拉尼、蒙卡达们的交流相对有限，与卡尔迪纳莱自不必提。失去了马尔蒂尼的庇护，米兰全队也越来越多地暴露在媒体和球迷的炮火之下。

皮奥利显得有点可怜：他的形象不够强势到保护自己，也不够弱势到讨得欢心。在持续不断的问责和攻讦中，他唯独没有失去球员们的支持。五年时间里，皮奥利执教过很多球员，他几乎保持着“零差评”，即便是达洛特这样的红黑过客，在评价起昔日主帅时也不吝赞美。阿德利在米兰首季出场机会寥寥，但次年成为中场主角之一；克鲁尼奇曾经被中文世界调侃为米兰主帅的“干儿子”，然而在他状态下滑之后，皮奥利毫不犹豫地将他排除出计划。奇怪吗？不，道理其实很简单：皮奥利的风格是对事不对人。

皮奥利可能确实到了该离开的时候。“鱼放久了就会发臭”的理论，适用于世上的绝大多数俱乐部。从本赛季初开始，“皮奥利火力全开”的旋律不再响彻圣西罗，而他似乎也无法让这支球队变得更好。所以在五年的时间里，皮奥利接过了什么、又留下了什么？他接过一支习惯了失败、信心几乎耗竭、在病态焦躁中渴望成功的球队，留下一座意甲冠军、一次欧冠四强、一批年轻且性价比出色的球员、一套明确的战术DNA、一个对成功渴望到近乎苛刻的球迷群体。

葡萄牙人丰塞卡，极有可能会接过皮奥利的衣钵。丰塞卡和皮奥利一样喜欢使用4231，上家是与AC米兰合作紧密的里尔，又熟悉法国和葡萄牙两国联赛的环境——这正是AC米兰引进新援的两大来源地。然而，皮奥利在过去4年里每次都能率队挺进欧冠，丰塞卡在罗马和里尔的4个赛季则从未做到过这一点，意大利人对他的印象大多停留在罗马时期，当时他与多名球员关系不佳、闹出6次换人的笑话、并在球迷群体中恶评如潮。“丰塞卡下课”的社媒标签已经出现，这很容易让人想到当初的皮奥利——他们都被球迷们认定为极度妥协后的选择。

丰塞卡当然未必不能复制皮奥利周期的成功，但这样的选择依然令人困惑。如今的米兰景况与5年前完全不同，俱乐部早就有意向和皮奥利分手，且并非在赛季中段换帅，有着大把时间和充分空间，却依然走向了这个不受欢迎的选项。更大的问题是：AC米兰俱乐部选择了丰塞卡，但究竟是谁推动了这个决定？富拉尼？伊布？蒙卡达？后皮奥利时代的第一个图景已经显现：红黑俱乐部变得更国际化，也更神秘。球队里再无能够站出来承担一切的责任人——或许，人们很快就会开始想念皮奥利。

相关阅读：

【王秦波：张康阳的故事才刚刚开始】

【西汉姆联对莫耶斯的猜测是错误的吗？你能问问洛佩塔吉吗？ 】