今年10月，这位球迷通过扩音器骂休斯敦阿童木队，但由于该队盗用标志牌而变得激进，这种违反道德的行为，与许多棒球界人士一样，被认为是不可原谅的。不过，他只是想好了自己的反应，因为一个不同的对手先把他引爆了。

为此，天文学家可以怪马特·坎普。2014年，这位经验丰富的外野手被交易到圣迭戈教士队，并很快在佩特科公园的忠实信徒中建立了声誉，比如说，他的努力不如他的努力。坎普执教的记忆一直萦绕在坎特身上，坎特从小就是芝加哥移民，也是一名白袜队球迷，他的工作场所可以俯瞰教士的体育场。今年夏天，他在办公室的阳台上，当时肯普（现效力于科罗拉多洛矶山脉队）走到700英尺外的台子上，公开邀请不满的旁观者嘲笑他。所以坎特开始嘘声。

坎特最近回忆说：“左外野手转过身来，抬头看着我。

蒂姆·坎特（Tim Kanter）俯瞰佩特科公园的阳台。

今年，当科维德-19横扫全球，直到季后赛后期，才允许任何观众进入Petco公园或任何MLB场馆，这为球员和教练放大了比赛的声音：球棒的劈啪声、接球手套的砰砰声、街上13层楼的嘲讽声。季后赛系列赛在中立的地点举行，包括圣地亚哥的ALC，而阿童木是最后一批站起来的俱乐部之一。如果一个玩家听到坎特在没有放大的情况下质问坎普…

这样的思路导致了10月14日第四局的巅峰。阿童木队和坦帕湾射线队的第四场比赛在零报酬球迷面前进行。坎特独自一人站在阳台上，手里拿着葵花籽和一罐0.394的啤酒，这是一种当地酿造的淡啤啤酒，以托尼·格温的最佳单季击球率命名。他拿着手机，在手机上他打了一个简短的脚本，和一个200美元的扩音器，是在家人和朋友的帮助下购买的。

坎特对这台设备的功率充满信心——坎特曾在峡谷里大喊大叫，测试过扩音器——他站在第四局阿童木队拿下场地的时候。芝加哥已经是晚上了，但还没到他的伙伴们上床睡觉的时候。坎特很紧张，但说得很清楚。“你们都是一群骗子，”他读到，声音足够大，足以打破流行病带来的沉默。

––––––––––

“没有‘粉丝’的‘运动’这个词是什么？”勒布朗·詹姆斯问道。那是3月下旬，NBA冠状病毒停摆几周后，这位洛杉矶湖人队巨星在他的酒窖里对理查德·杰弗逊和查宁·弗莱发表讲话，他们是“公路快车”播客的头条新闻。詹姆斯在停摆前就宣布他不会在空旷的竞技场上比赛，但当这个赛季很明显不能以其他方式完成的时候，他又放弃了。他有一种精神上的感觉，这些比赛将缺乏：哭泣，喜悦，动机，以平息愤怒的道路观众。

在NBA泡沫中，勒布朗·詹姆斯和安东尼·戴维斯出现在球场上。纳撒尼尔·S·巴特勒/NBA/盖蒂图片社

失去了这种感觉，许多球队花了几个月的时间在密封的场馆里争夺胜利和冠军，向观众展示了在大流行病中消费体育运动是多么奇怪。只有17个篮球运动员被射入了篮球场。NHL季后赛的唯一粉丝是机器类的，他们戴着面具以适应这种场合。在美国橄榄球联盟和美国职业棒球大联盟（MLB）的比赛中，名人、宠物、“南方公园”人物的纸板剪纸填满了空间。由于被禁止参加竞技场，球迷们失去了他们在职业体育舞台上扮演的角色。

北美洲最大的运动会和冠军联赛第一次被迫在贫瘠的环境中举行。今年夏天没有人参加网球美网公开赛，11月重新安排的大师赛也没有。一些国家橄榄球联盟和大学足球队欢迎的观众人数有限，美国职棒大联盟售出了11500张全美橄榄球联盟和德克萨斯州世界大赛的门票。然而，更多的时候，人们通过广播来掩盖寂静，传奇的场馆或者闪亮的新体育馆，从兰博球场到洛杉矶的索菲体育场，再到拉斯维加斯的Allegiant体育场，都在今年关闭。

2020年改变了詹姆斯预测的成为球迷的感觉。人们不能和朋友或成千上万的人聚集在一起大喊、绝望和斥责对立的明星。詹姆斯的湖人队，就像坦帕湾闪电队一样，在季后赛中一次也没有在他们的家乡打球；洛杉矶道奇队在达拉斯以西20英里的地方踏上了冠军阶梯的最后两步。所有的一切都被电视转播了，但我们当中那些穿着队服或定制服装在体育场里的人，却遭受了发自内心的失落。

“这就像在电视上看一个牛排餐厅的广告，”绰号“大猩猩瑞拉”的拉斯维加斯突击队超级飞人马克·阿卡西奥说你饿了，你可以尝到那种食物，但你不能吃。”

马克·阿卡西奥，又名大猩猩瑞拉，2019年。水星新闻/媒体新闻集团/盖蒂图片社

最近几周，theScore向著名的球迷和体育迷学者们讲述了詹姆斯问题的主旨：当每个人都躲在里面的时候，从事体育运动有什么不同？有些人指出，我们仍然可以亲眼目睹游戏的发生，保留了游戏的自发性，也许还有很多的吸引力。在体育回归之前，市场研究公司MRI-Simmons在6月份得出结论，美国球迷在没有现场直播的情况下会感到与外界脱节，他们错过了与家人和朋友聚会的现成借口。

如果游戏的恢复缓解了第一感觉，它并没有恢复到科维奇之前的水平。今年夏天以来，除了第一个在泡沫中回归赛场的全国女足联赛外，电视体育收视率全面下滑。在一切恢复正常之前，我们不知道这是一种趋势的开始，还是反映了2020年如何改变了我们通常的模式。

三月份爆发的冠状病毒使体育运动中的一切彻底混乱。勒布朗赢得了他的第四个戒指时，NBA训练营通常是在训练。达斯汀·约翰逊在美国橄榄球联盟赛季第10周的奥古斯塔比赛中穿上了绿夹克。事实上，今年秋天，每一项主要的团队运动都在与美国橄榄球联盟（NFL）相反的地方进行高风险的比赛，打破了人们以往从未有过的观看习惯。

“这种压迫基本上会导致胃不舒服，”惠蒂尔学院荣誉退休教授约瑟夫·L·普莱斯说，他研究过体育和宗教的交叉点规律性消失了。”

当看台上到处都是东西的时候，假装游戏是正常的也不见了。只有2020年的棒球赛季才有可能在洛杉矶拉开帷幕，因为奥斯汀·唐利在左外野墙上的缺口被摧毁。

嘿，@Dodgers@威尔·史密斯30我能保住球吗pic.twitter.com/wMeZrU2EYD

-Austin Donley 2020年7月25日

几周后，事情又发生了。25岁的唐利是道奇队的忠实拥趸，他的家人每年通常要参加70场主场比赛，在洛杉矶7月的第一场系列赛中，捕手威尔·史密斯用一个本垒打打出了自己的绝杀。雕像被砍了一半头，史密斯寄给唐利一只签名球棒，以防麻烦。然后，9月初，Mookie Betts又在Donley的虚拟圈里放了一只丁鱼。

我需要买张彩票@Dodgespic.twitter.com/oYJWmHeYW1

从远处收听有好处。阿卡西奥更喜欢疯狂的黑洞，但摘下大猩猩面具在电视上观看《突袭者》让他更好地观看和分析游戏。波特兰开拓者队球迷、科技刊物《GeekWire》的总编辑泰勒·索珀（Taylor Soper）在8月份写了一篇关于他作为NBA虚拟观众之夜的文章，在这场比赛中，他的上身通过LED显示器出现在开拓者湖人季后赛的中庭附近。索珀在一次采访中说，他所看到的溪流很流畅，他喜欢在舒适的公寓里和工友聊天，这近似于竞技场的友情。

正如詹姆斯从NBA比赛开始就预言的那样，要想重现观众的兴奋、紧张或是压力增大时的嘈杂声，就更难了。普赖斯在回顾棒球盛夏时说，看台上的纸板闯入者缺乏一种至关重要的三维空间：“我认为球迷们表现出来的热情远比长度和宽度深得多。”比如说，Allegiant体育场有6.5万把椅子闲置了，此时的昏昏欲睡就更加明显了，正如丹尼尔·万在最近的一个星期天晚上打开袭击者游戏时所注意到的。

“这些体育场有上万个座位，”万恩说，他是默里州立大学的心理学教授，他的研究重点是体育迷它告诉你你需要知道的一切。他们希望球迷能成为其中的一部分，而当他们不这样做的时候，只会感觉缺少了一些东西。”

––––––––––

从安检线到租界看台，我们或许可以期待现场体验的许多方面变得越来越无触感。

现金和纸票很快就会成为遗迹。食物和调味品自助餐也是如此，小贩和陌生人把啤酒排成一长排。卫生方面的改变可能包括拆除洗手间的门；洗手池可以配置成符合健康建议的洗手时间。场馆可能会雇佣更多的清洁工，在奥运会期间，让他们站在显眼的地方工作。

虽然纸板剪纸和像素化的脸往往不会移动太多，但真正的观众在大厅周围蜿蜒排队，造成了交通堵塞。未来的体育场馆可以建造成最大化的空间和物理距离，但同时也可能进行调整。为了防止自由流通，人们可以被要求走过道，并限制在建筑物的某些区域。软件可以用来监控特定空间内的人数，提醒场馆工作人员过度拥挤。

“他们现在必须在人群聚集的地方，如何移动，以及如何在分销方面推动他们，”AI初创公司WaitTime的创始人兼首席执行官扎卡里·克里玛（Zachary Klima）说，该公司为旧金山49人队、迈阿密热火队和布法罗·萨布雷斯等客户履行这一职能所有曾经是‘好拥有’的东西现在变成了‘必须拥有’。”

2020年斯坦利杯决赛在一个空荡荡的竞技场结束。布鲁斯·班尼特/盖蒂图片社

COVID-19的预防措施迫使人们以数字方式生活，大流行后，远离体育场，新兴技术可能改变我们如何适应体育运动。索珀认为NBA有可能扩大进军虚拟观众市场的范围，比如通过平台订购食物，或者通过收费的方式让人们观看。英特尔体育公司总经理詹姆斯·卡瓦纳认为，体积视频有可能颠覆传统体育电视转播。他设想了一个未来，英特尔在NFL和NBA场馆安装的3D技术，可以从360度捕捉动作，并让球迷个性化他们消费游戏的视角：四分卫，防守，无数其他人。

NHL首席内容官史蒂夫·梅耶尔说，这个新赛季，他的联盟将尝试在社交媒体上用巧妙的素材来娱乐球迷。整个夏天，梅耶尔负责管理冰球队2020年的季后赛中心，在那里，游戏运营人员可以尝试场内消息传递。”在今晚的比赛结束时，“埃德蒙顿视频板上的一张纸条上写着：“请安全离开您的沙发。”

到2020年要活下去的话。9月，当闪电覆盖了达拉斯明星队，在六场比赛中赢得了NHL决赛的胜利，那些让泡沫继续运转的工人们是唯一近距离看到泡沫的人。

“总有一天，”梅耶尔说，几个月后他仍在处理现实，“我们会有100个人在泡沫里，亲眼目睹斯坦利杯决赛的发生。”

––––––––––

在NBA自己的总冠军系列赛结束72天后，2020-21赛季的常规赛将于周二开始，NHL预计将于明年1月开始。早期的奥运会不会像在中心城市上演的那样紧张，玩家们不会被社会孤立，而是住在家里，住在公路城市的酒店里。但泡沫生活的一个事实在短期内依然存在。在很多情况下，球队不打算允许观众入场。

埃默里大学牛津学院的流行病学家扎卡里·宾尼在最近的一次采访中说，有两种情况可以让球迷们安全返回赛场。其中一项，出席人数仅限于那些接种了COVID-19疫苗的人。他说，如果没有这一要求，一些关键人口必须接种疫苗或免疫，以确保室内游戏不会引发或加剧疫情。

虚拟观众观看NBA总决赛。加勒特·埃尔伍德/NBA/盖蒂图片社

宾尼说，目前没有其他选择是谨慎的。如果某个特定区域的阳性病例数很低，而且如果能够在观众进入前现场进行快速、准确的检测，在观众进入前对其进行筛查，那么在春季，一些场馆在有限的容量下开放可能是安全的。目前，他鼓吹谨慎和耐心。

“去看NBA比赛总有生病的可能。宾尼说：“我们要做的是确保我们重新回到我们之前都同意的风险是可以接受的不是100%的人都必须接种疫苗才能达到这个目标，但一些可观的部分需要几个月的时间。很有可能在下一个NBA和NHL赛季结束时。”

棒球赛季还有很长的路要走，留给像多尼这样的顽固分子思考2020年如何重新定义他们的球迷。一旦成为裸奔者、公平球干扰者和逃逸猫的领地，球迷们再也不用到球场上炸15分钟了。10月份，在一个名为“简单粉丝”的网站的博客文章中，“我曾和人们开玩笑说，这是一个人最不可能花费的努力去成名：拍一张自己在从未参加过的比赛中被球击中的照片。”

兰迪·雷德克里夫是道奇的播客和超级拳手，在2018年和2019年参加了100多场比赛，没想到在乌里亚斯最后一次胜利一击时，她跪在地上，双手颤抖，泪流满面。她说，在这个赛季之后，如果没有朋友在身边，也没有球迷在她身边，一切都很艰难。然而，她对每一场比赛都充满期待，熟悉的情绪在世界大赛中浮出水面。担心利害关系。当光线在第四场比赛中消失时的愤怒。又怕现在不是道奇队的时候。

坎特说：“我感到无比幸运，能够拥有这样的有利位置。”我想我还是尽量享受看比赛的乐趣吧。”

尼克·法里斯是《华尔街日报》的特写作家。

原标题：

How 2020 changed the experience and the future of sports fandom

相关阅读：

【凯尔欧文离开凯尔特人后第一次回到TD花园】

【谁说四年5200万不值得？22分钟19分，最高，新一代6分 】