吉米·巴特勒瘫倒在底线后面的广告牌上，精疲力竭。在NBA泡沫之外的一千英里外，迈克·史密斯明白自己的感受。史密斯在密歇根州担任控球后卫，是巴特勒的亲密朋友和保护人。今年春天，他和迈阿密热火队的球星一起训练了几个月，等待NBA赛季恢复。他们每天早上5点起床，举枪射击，一周两次，无论他们在哪里——圣地亚哥或迈阿密——他们都会出去跑几英里上坡或在沙滩上跑。

疲劳不仅仅是不可避免的，它是我们被邀请的目标。当史密斯打旗子时，他的四头肌在燃烧，肺也在燃烧，他的导师很快地用一句“继续磨练。继续工作。”

回到巴特勒那里，埋头。NBA总决赛的第五场比赛还剩46秒，这位老牌前锋在赛道上被洛杉矶湖人队的马基夫·莫里斯撞倒。巴特勒从第一节开始就没有休息过，但他在每一节的最后几分钟都有自己的表现。他挡住了勒布朗·詹姆斯。他偷了亚历克斯·卡鲁索的球。他让邓肯·罗宾逊投了三分。领先时他连续跳投命中。马克·杰克逊在ESPN上做了分析，他把这一幕比作世纪拳击比赛：第15轮比赛开始时，穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽交换拳脚。

安德鲁·D·伯恩斯坦/NBA/盖蒂图片社

NBA泡沫对巴特勒来说是好事，因为他做到了。他从酒店房间里跑出一杯20美元一杯的咖啡，在网络上引起轰动，在球场上，他不用举起拉里·奥布莱恩奖杯就可以证明自己是赢家。迈阿密作为东部联盟的五号种子进入决赛。在对湖人的第三场比赛中，德拉吉和阿德巴约受伤，巴特勒的40分三双让他的对手阵容保持了活力。在第五场比赛中，以1比3落后，在关键时刻落后1分，他不得不通过疲劳得分——休息片刻，稳定呼吸，罚进两个罚球。

“你可以看到，他基本上是在说，'我们几乎得到了这个'，”史密斯说我们找到了。继续努力。”

一个世纪以来，从来没有像2020年这样的一年，我们许多人的生活重心变成了自己家的安全。距离和疾病使我们感到最艰难、最沉重的事情：孤独、焦虑、痛苦、绝望。最后一句话是在FaceTime上交换的。全世界有160万人死于COVID-19。警察在布伦娜·泰勒的家中开枪，跪在乔治·弗洛伊德的脖子上，袭击美国街头的抗议者，从后面开枪打死雅各布·布莱克。它在大大小小的城市引发了连锁反应的抗议。

春天和初夏给了我们很多东西要处理。一直以来，职业体育的日常娱乐消散了，然后又恢复了，在封闭的中心和空荡荡的体育场馆里，创伤与琐碎并存，游戏为不同的人提供了不同的功能：赚钱、缓解压力、扩大变革的呼声。

内德·迪什曼/NBA/盖蒂图片社

我们如何将体育大流行季节的线索联系在一起？为什么泡泡能阻挡冠状病毒，为什么热文化受到赞扬，为什么洛杉矶和坦帕湾的库存锦标赛？一种解释是恢复力，每一个运动员、球队和联盟回到赛场后都必须调动起来。

以湖人队为例，湖人队去年秋天在中国的达里尔·莫雷-香港民主杯赛中被抓到，他们为一月的科比·布莱恩特逝世而哀悼，并在佛罗里达州的三个月内被封杀，以夺取冠军。以成千上万的运动员、球队工作人员和联赛人员为例，他们牺牲了家庭时间和行动自由来挽救赛季，让泡沫般的比赛变得安全。

拿NHL的执行官史蒂夫·梅耶尔（Steve Mayer）来说吧，他负责监督在多伦多和埃德蒙顿建立联盟的安全区：“如果你想变得有韧性，老兄，这一年是做这件事的时候了。”

在第五场比赛中，在史密斯和全神贯注的电视观众面前，巴特勒看起来像是恢复力的化身：他是那种能承受挑战的风吹草动、畏缩的化身。莫里斯把他打成肉身后，巴特勒终于从肘部站起来，命中了他应得的罚球。在另一端，安东尼·戴维斯抢断篮板球，为湖人阿里扳回领先优势；弗雷泽回敬了一记钩拳。巴特勒再次带球，在篮圈再次拉近接触，大步走到底线，又罚进两个罚球，最终以35分三双的成绩巩固了迈阿密队的胜利。

––––––––––

瑞安·汉密尔顿，坦帕湾闪电队的精神表现教练，在这个夏天和最终的NHL冠军一起在泡泡中度过了65天。他说，那里的生活很简单。没有差事要办，没有饭要准备，也没有航班要赶下一段公路旅行。

伴随着这些福利，新的压力和要求也随之而来。球员们承担着追逐斯坦利杯的压力，却没有他们通常的应对机制。汉密尔顿错过了他女儿的生日，在那之前的几个月里。他说：“在封闭的环境中，没有人能够疏远手头的工作，也无法疏远他们自己的工作。这项工作一直处于一种被束缚的状态，一种总是被打开的状态。”

在NBA泡沫中，恢复力不仅仅是湖人和热火的问题。在穆雷的四场40分的比赛中，丹佛掘金队成为第一支3-1连胜的球队。多伦多猛龙队的进攻有点混乱，但他们在第二轮的防守足以让波士顿凯尔特人感到震惊，直到第七场比赛结束。波特兰开拓者在季后赛结束后的3.5场比赛中来到了迪斯尼，达米安·利拉德在种子期拿下42分、45分、51分和61分，以消除这一差距。

还有菲尼克斯太阳队，泡沫形式最不可能的受益者。为了避免被淘汰，太阳队以8:0获胜，几乎没有错过西甲的比赛，但他们对未来的展望更加光明。

在曲棍球比赛中，奋力拼搏是那些在泡泡中停留时间最长的球队的动力。闪电队赢得了联盟最高的六场加时赛，其中包括一场超过哥伦布蓝夹克队（Columbus Blue Jackets）的5英尺史诗般的胜利，这家俱乐部在2019年季后赛第一轮就横扫了他们。他们在没有队长史蒂芬·斯坦科斯的情况下迅速夺冠，除了决赛第三场神奇的五次轮换客串之外，斯坦科斯在季后赛中都受伤了。闪电队的胜利是因为他们击败了达拉斯的明星队，他们忍受着自己的伤病问题，但是他们在OT赢了5次，在系列赛中赢了两次，并且在季后赛15场胜利中有9次战胜了对手。

布鲁斯·班尼特/盖蒂图片社

在棒球比赛中，场上的勇气帮助道奇队和坦帕湾射线队进入世界大赛。想想坦帕在阿尔卡差点崩溃，然后在第七场比赛中给休斯顿太空人留下了障碍。想想科迪·贝林格的本垒打，为自己的淡季赎罪，并让NLCS卷土重来。想想那些在飞行中适应2020年特点的团队。圣路易斯红雀队和迈阿密马林队打了多达11个双头球，尽管科维德-19的爆发打乱了他们的赛程，但他们还是进入了季后赛。

“我们在布法罗的感觉就像是臭气熏天，如果我们接受并通过它，拥有这些漂亮、最先进设施的其他球队——让他们降到我们的水平，和我们比赛，我们觉得这是一点主场优势。”

从秋天开始，足球也开始恢复活力。由于其他球队的病毒爆发而导致的赛程混乱并没有阻止匹兹堡钢人队11-0赛季的开赛。最终登上榜首的四分卫，华盛顿的亚历克斯·史密斯，在差点失去右腿的两个赛季后再次成为首发球员。在NCAA中，当一些传统的力量摇摇欲坠，不败的沿海卡罗来纳州和布法罗州，就像一场失利的路易斯安那州和自由，拥抱混乱，首次打破全国前25名。

11月，当COVID-19问题让范德比尔特的每一个踢球者退场时，准将足球队的高级守门员莎拉·富勒抓住机会成为第一个参加力量5比赛的女性，向全国观众展示了职业生涯的韧性。富勒在范德比尔特的大部分时间里脚部和椎间盘严重受伤，但在足球机会到来前6天，范迪凭借进球赢得了SEC足球冠军。

女团的主动性和勇气是2020年故事的核心。在NBA和NHL今年夏天回归之前，全国女足联赛为期一个月的中心杯赛事零阳性案例，证明泡沫起作用的规模较小。通过取消旅行计划，争取在6月和7月在犹他州举办挑战杯，NWSL提高了自己的形象——CBS的电视收视率比2019年增加了493%——并使休斯顿短跑队出人意料地夺冠。在四场预赛中打进最多球后，达什从四分之一决赛开始一次也没有失球。

朱利奥·阿吉拉尔/盖蒂图片社

一些NWSL球员把他们的孩子带到犹他州，他们在训练和照顾孩子的同时，也证明了过去一个赛季，WNBA的女性也承受了额外的负担。三个月来，在佛罗里达州的泡沫中，WNBA举行了22场常规赛，并将劲旅西雅图加冕为冠军。由于去年与癌症擦肩而过而留在家里的主教练丹·休斯，这场风暴紧随着那些错过了2019年整容手术的明星们：总决赛MVP布雷娜·斯图尔特和未来名人堂控球后卫苏·伯德（Sue Bird），他们在夺冠后一周就满40岁了。

在这一切的重压之下，不同的消遣使阿乔瓦（Achonwa）保持了稳定，他是印第安纳州狂热的前锋，也是WNBPA执行委员会的成员。她为她的团队烤甜点。她在约会之夜和男朋友开玩笑，在约会期间他们会点类似的食物。在8月份种族公正静坐赛的第一天，联盟的144名球员在一间酒店的会议室开会，决定如何行动，他们的团结使她更加坚定和充满活力，这再次促使她继续深入挖掘。

––––––––––

记得在2020年将是一幅如何定义运动场面的拼图。选手们肩并肩地走着，手挽手跪在地上，在纸板切口和屏幕上放射出的头前比赛。9月下旬，在坦帕举行的斯坦利杯上，无伪装的球迷喝了杯酒。10月下旬，贾斯汀·特纳（Justin Turner）在感染的情况下重返赛场，陶醉于道奇队的世界大赛胜利。11月底，训练队的接球手肯德尔·辛顿在丹佛野马队的四分卫位置上抢断了位置，因为在NFL，当COVID-19迫使整个QB小组被隔离时，比赛必须继续下去。

在7月中旬，在主教练和主教练之间的两个星期内，他必须在主教练和主教练之间的两个星期内醒来，才能保证自己的安全。联盟的员工让城市建立起了围栏，进入后，他们设计了一个12线的测试点，在不浪费时间的情况下为COVID-19擦拭球员和其他人员。梅耶尔说，这是一种解决办法，最终使谨慎的居民相信泡沫有其价值。

贝尔德说：“最让我感动的是球员们有多么专业。”在赛季初期进行一场小组赛、淘汰赛，这需要很大的勇气。”

就像阿雄瓦在思考视频通话和球员团结，其他人也会记得一些小小的祝福，这些祝福缓解了压力。在NHL泡泡的几个月里，决赛中的对手奥列克西亚克（Oleksiak）发现了离开酒店去玩游戏的安慰。把它看作是闪电队精神表现教练汉密尔顿的一个启示。他说，在体育和生活中，当时间在努力，压力是慢性的时候，找到值得感激的东西是有价值的，他说，“不管这些东西多么短暂”。

当然，球员在泡沫中停留的时间越长，他们的赛季就越有目标。每当一个NHL团队差点被淘汰，官员们就不得不和梅耶尔坐在一起，计划他们如何离开的后勤工作。球队以安全的名义纵容了这一假设，但通常，他们结束这些会议时表示有信心：他们不会输掉下一场比赛。

所以我们回到了吉米·巴特勒，在决赛的第五场比赛中气喘吁吁，虽然落后了一分，但即将在积分榜上获胜。在密歇根州的学校里，迈克·史密斯想起了那些间歇跑，他和巴特勒在NBA停摆时用颤抖的双腿记录下的所有英里数，他还想到了每一场让他们停摆的小比赛。多米诺骨牌。联合国组织。划网球。把皱巴巴的纸堆进垃圾堆里。

史密斯说：“我认为这就是他恢复能力的原因。”想成为最好的。”

尼克·法里斯是《华尔街日报》的特写作家。

原标题：

Sports in 2020, like life, was all about resilience

相关阅读：

【奥克利寻求增加作为被告的多兰的攻击诉讼】

【库兹马：“我不知道”这个赛季会扮演什么角色 】